Джордж Орвел (справжнє ім'я - Ерік А. Бпейр1) ніколи не брав на віру
розхожі чи позикові теорії. Він був свідком драматичних подій 30-40-х років 20
століття, і немов би тримав руку на пульсі часу, був безкомпромісно прихильний
правді, не втомлювався воювати проти брехні, звідки б вона не виходила -
"справа" чи "зліва".
Його
головним противником був тоталітаризм, в який б ідеологічний, пропагандистський
одяг він не вдягався. У ньому він бачив загрозу свободі і демократії, вищим
людським цінностям. Орвел до кінця вважав себе прихильником демократичного
соціалізму, під яким розумів систему, засновану на волі, соціальної справедливості
та повазі до людини. Орвелу була дуже близька думка, яку він не втомлювався
повторювати: демократія неможлива без освіти народу, а освіта народу - без
демократії.
Джордж Орвел |
Автор залишив по собі велику
спадщину, яку ми ще тільки починаємо освоювати. Крім відомих «1984» та «Фабрика
тварин», він написав п'ять романів, кілька книг нарисів і есе, мемуарних
записок про іспанську війну ("Пам'яті Каталонії"). Статті, замітки,
рецензії, радіопередачі, листи склали три похилих томи, приблизно по 500-600
сторінок кожен.
Орвел був одним з найкращих англійських журналістів. Як газетний оглядач
і радіокоментатор він писав багато, але в його матеріалах не було репортерської
"скоропису", легковірної "злоби дня", що ставить Орвела в
один ряд з класиками англійської есеїстики - такими, як Свіфт і Хезлітт.
Орвел хотів допомогти своїм читачам звільнитися від помилкових догм,
шаблонів і міфів. Одним з найнебезпечніших він вважав "радянський
міф", вкорінюються на Заході тоталітарно-сталінською пропагандою. Він
вважав своїм обов'язком писати про це навіть тоді, коли його позиція аж ніяк не
була популярною, в період другої світової війни. Адже публікація
"скотського двору" була пов'язана з чималими труднощами - вона
припала на рік Тегерана, апогею антигітлерівської коаліції.
Варто згадати також публіцистичну роботу автора під назвою «Кордони мистецтва і пропаганди».
У статті Орвел роздумував над тим, як спотворюють літературні твори його сучасники,
політизуючи матеріали і забуваючи про гасло «мистецтво заради мистецтва». Він
засуджує письменників, які у своїх творах намагаються нав’язати суспільству
марксистську позицію та соціалістичні ідеали.
Усе ж слід зупинитися на найбільш відомих книгах письменника -
сатиричному творі "Скотний двір" (1947) і романі-антиутопії
"1984" (1949). У "1984" Орвел зобразив майбутнє світове
суспільство ("Океанія"), як тоталітарний ієрархічний лад, заснований
на витонченому фізичному і духовному поневоленні. Стрій, пронизаний загальним
страхом і ненавистю, де обивателі не живуть, а існують під невсипущим
спостереженням "Старшого брата". Про конкретний прообразі світу зі
сторінок "1984", сперечалися, і важко сказати, чи погодився б сам
Орвел надати Старшому Брату фізичне схожість зі Сталіним, як вчинили екранізатора
роману в 1989 р.1 Сталінізм має, звичайно, саме пряме відношення до того порядку
речей, який встановлений в Океанії, але не він один.
Якщо порівняти два схожих за змістом твори («Кордони мистецтва і
пропаганди» та «1984»), то можна помітити основну спільну ідею - засудження
тоталітарного режиму і його недоліки. Проте вагомою різницею залишається стиль
подання інформації, якщо у романі автор дотримується усім канонам
антиутопії (гнітючий суспільний
контроль, що здійснюється авторитарним або тоталітарним урядом тощо) і
намагається писати тяжко, психологічно навантажуючи читача, то публіцистична
робота виконана у жвавому стилі.
Як і у "Фермі", говорити треба не стільки про конкретику,
скільки про соціальної хвороби, глибоко вкоріненої в атмосфері XX століття, що
по-різному проявляються, хоча це все та ж сама хвороба, яка методично вбиває
особистість, зміцнюючи ідеологію і владу. Це може бути влада Старшого Брата,
дивиться з тисячі портретів, або влада анонімної бюрократії. В одному варіанті
це ідеологія сталінізму, в іншому - доктрина расового та національної переваги,
а в третьому - комплекс ідей агресивної технократії, яка мріє про загальну
роботизації. Але всі ці варіанти припускають нікчемність людини і абсолютизм
влади, спирається на ідеологічні концепції, яким завжди відома незаперечна
істина і які тому не визнають ніяких діалогів.
Особистість за логікою цієї системи необхідно звернути в ніщо,
перетворити в табірний пил, навіть якщо формально залишена свобода. А влада за
жодних умов не може задовольнити себе досягнутою могутністю. Вона зобов'язана
безперервно зміцнюватися на все більш і більш високих рівнях, тому що такий
закон її існування: адже вона не створює нічого, крім рабства і страху, як не
знає цінностей або інтересів, крім себе самої. За словами одного орвельського
персонажа, її представляє, "мета репресій - репресії. Мета тортури -
катування. Мета влади - влада".
У публіцистичному творі «Як помирають бідні» Орвел розповідає про
страшні умови у французькій лікарні, де до людей ставляться, немов до матеріалу
для дослідів. Він осуджує недбале ставлення медиків до звичайного робітничого
класу, але у той ж час не розуміє самих хворих.
Чому вони не відстоюють свої права і чому готові помирати на самоті місці, де їх смерть навіть не відразу
помітять.
У XX сторіччі ідея соціалізму проклала собі численні дороги, ставши
фундаментом утопій, які, здійснюючи, виявлялися кошмаром. Орвел показав
суспільство, де це сталося. І воно впізнаване, як модель, що мала досить
зліпків і наслідувань.
Попередження, зроблене Орвелом у 1949 році, з тих пір повторювали
захоплено і неодноразово, при цьому цілком втративши з уваги його точний зміст.
Багато хто визнав книгу буквальним пророцтвом; коли 1984 прийшов і пішов, а військового
перевороту не вийшло, вирішили що небезпека минула.
Наміри Орвела були найкращі, але
історія довела його "неправоту". Інші воліють тлумачити світ,
побачений в 1984, як щось, що постійно висить над нашими головами, як
нагадування про те, що може трапитися, "якщо" ми послабимо нашу
"демократичну пильність". Хтось бачить в його книзі попередження
проти фашизму, хтось - атаку на комунізм. Здається, що всі, незалежно від точок
зору, схвалюють і Орвела, і його попередження. У той же час здається, поверхнева популярність позиції Орвела цілком
заснована на загальній згоді.
Замість того, щоб зображати "людей, випущених на конвеєрі",
Орвел показує "людей, що не зазнали ніяких психологічним модифікаціям,
свідомість яких управляється чисто культурним гіпнозом: вони сприймають своє
пародійне існування без найменших сумнівів і живуть у світі, де мова змінився
настільки, що сама ідея свободи стала невимовна. Вони не знають і не можуть
уявити нічого іншого. " Орвел висловлював побоювання на цей рахунок у
листі до Вудкок відразу після закінчення війни. Він писав, що погане поводження
уряду з чиновниками-комуністами є "частина загального розпаду
демократичного світогляду", і додавав: "Тим часом, безперервно
зростає загальна апатія з приводу свободи слова та ін., І це набагато
важливіше, ніж будь писані закони."
Настрій безпорадності з приводу майбутнього людини знаходиться в яскраво
вираженому контрасті з однією з найбільш фундаментальних рис Західної
філософії: вірою в людський прогрес і можливості людини створити справедливий
світ. Коріння цієї надії з'явилися ще у грецьких і римських мислителів, так
само як і в Месіанської концепції книги пророків Старого Завіту. Філософія
історії Старого Завіту стверджує, що людина росте і розкриває себе в історії і,
врешті-решт, стає тим, ким він потенційно може стати. Це підтверджує те, що він
повністю розвиває свій розум і любов, і, таким чином, йому дається право
захопити мир, не відділяючись від інших людей і природи, в той же час,
зберігаючи свою індивідуальність і недоторканність. Загальний мир і
справедливість - завдання людини, і пророки вірять, що, незважаючи на всі
помилки і гріхи, такий "кінець днів" настане, символізовану фігурою
Месії.
Але не зважаючи на стилі і
характер публіцистичних творів і романів Орвел підіймає питання філософського,
антропологічного, психологічного, і, в деякій мірі, релігійного плану. Звучить
воно так: чи може людське єство бути змінено настільки, що людина забуде про
своє прагнення до свободи, гідності, чесності, любові - словом, чи може людина
забути про те, що він людина?